(1) In realtà pare abbia rifiutato. Però s’i’ fosse lui avrei firmato al volo. Quindi vale.

Egregio blablabla,
a lei che blablabla e ha già letto “Inchiesta su Gesù”, consiglio il Libro degli angeli, di blablabla. Lei imparerà a riconoscere il suo angelo, l’influenza che può avere sulla sua vita, i mezzi più efficaci per comprendere i suoi messaggi… Un libro appassionante che può aiutare a conoscere meglio sé stessi. Blablabla.

Al primo livello interrato di Porta Garibaldi c’è Roberto Castelli che si avvia verso i binari, circondato da cinque o sei giornalisti. Castelli. Mi sono sempre chiesto se non fossi stato ingiusto con lui. Come se farsi beccare con i testi del primo anno di Giurisprudenza sotto braccio, durante le sue prime settimane al ministero della Giustizia, fosse un segno di ignoranza e di inadeguatezza, e non, come invece era, di semplice buona volontà. All’epoca avevo addirittura pensato che l’avessero messo lì proprio per quello, perchè non ci capiva niente. Comunque fosse, ormai è acqua passata: cinque anni come ministro della Giustizia sono, quantomeno, un percorso formativo invidiabile. Se anche entri da sprovveduto, ne esci da esperto. O magari no. Castelli risponde alla domanda di un giornalista con poche parole secche, le uniche che riesco a distinguere mentre gli passo accanto: “non so, non so, non so”. Dev’essere per quello che hanno messo gli steward: avevano paura che si perdesse. Fossi un malintenzionato, sarebbe la mia occasione d’oro. Due metri di distanza, praticamente nessun controllo, un colpo secco. Shooting Roberto. Però poi mi beccherebbero subito, figuriamoci. E non voglio dare ai miei nemici questa soddisfazione. Colpire solo quando si ha la certezza dell’impunità.

Al secondo livello interrato di Porta Garibaldi, l’imboscata sindacale! Fischi, bandiere rosse. Castelli si avvicina, vuole capire. E’ questo che fanno i politici: vanno dalla gente per capire i loro problemi e studiare delle soluzioni. Intuisci che sta parlando perchè i fischi aumentano. Adesso ha smesso. Ora ha cercato di dire qualcos’altro. Ora ha smesso.

Al terzo livello interrato della stazione di Porta Garibaldi Passante, la banchina è divisa in due da un nastro nero. La gente a destra, Castelli a sinistra. Il prossimo treno sarà solo per lui. Il successivo passerà dopo venti minuti. A Porta Garibaldi Passante i treni arrivano di regola ogni 5-6 minuti. Il normale traffico è interrotto ad uso e consumo di un ex ministro. “Vergogna, qui ci sono persone che devono andare a lavorare.” La gente, il popolo, si avvicina alla zona-Castelli. E’ un bel momento: la soddisfazione di dirne quattro a uno che, voglio dire, guardatelo negli occhi. E’ la democrazia dell’insulto nobile e giustificato, la democrazia che comincia a piacere pure a me. Il risveglio della capacità di incattivirsi verso il bersaglio giusto. Gliene dicono di ogni. Ma sono quattro o cinque cristi contati. Molti altri gli vogliono solo fare una foto col telefonino. La maggior parte, tra cui io, rimane dov’era. Il treno si ferma poco prima del nastro, come un maratoneta in testa alla gara colto da infarto a due metri dal traguardo. Carica Castelli, fischia in galleria (”Capito, pezzenti?”) e se ne va: Castelli, molti giornalisti, qualche carabiniere, tutti nelle prime due carrozze. Il resto del treno è vuoto. Un immigrato si accende una sigaretta, qui sotto, al chiuso, che più divieto di così non si può. Nessuno gli dice niente ed io meno di tutti, ché avrà le spalle il doppio delle mie. Se n’è andato troppo presto, Castelli, proprio ora che sarebbe venuto buono per dirgliene quattro, a ’sti baluba.